第1章 少年

    烈日当空，少年伏在一个小土堆的后面，眼前是一片灰色的村落废墟，矗立在灰蒙蒙的地平线上，脚下枯草稀松，黄土干裂，目之所及，大地荒凉，风沙阵阵，怎一幅秋凉肃杀的景象，但事实是，现在正当盛夏。

    盛夏是什么样子？少年只在村中老人的描述中听过，杨柳丝丝，碧波荡漾，十里荷花，蛙声一片，那个五彩斑斓的世界，少年只能在梦中想象了。

    相传三十年前，旱魃出世，赤地万里，天下大旱，至今未绝。

    少年的家乡，不幸地处于赤地之内，他今年才十六岁，是以有生以来的记忆中，世界就是眼前的这个样子。

    少年穿着灰色的短袍，头裹灰巾，脸上也蒙着一块遮阳避尘的灰布，背着一个瘪瘪的灰色褡裢，跟灰色的环境融为一体，这是他最好的保护色。

    少年的肚子咕噜叫唤起来，他抬头看了一眼太阳，到饭点了，这种饥饿感从记事起就一直存在，大概是他一直偏瘦的原因。

    少年从褡裢里摸索出一块灰黑的杂粮窝窝头，掀起面巾，将窝窝头咬了一大口，再小心地放回褡裢，这可是他一天的口粮。

    少年细细地咀嚼着略带霉味的窝窝头，有山芋的甜味，也有野菜的苦涩，虽不能饱腹，但那一丝充饥的满足，依然是他不多的人生享受之一。

    吃了一大口窝头，少年感觉好受多了，盘算着要不要进入这片陌生的村落拾荒。

    蓦地，几个黑点映入眼帘，少年头皮一紧，赶紧将身子在小土堆后伏低，聚起目力望过去。

    其实少年不用望也知道他们不可能是和自己一样的拾荒人，因为拾荒人极少结伴同行，敢于如此毫无遮掩、成群出没的只能是……

    那几个黑点漫无目的、歪歪扭扭地走在荒芜干裂的旷野上，少年找不到更合适的词来描述他们的行走特征。

    毕竟少年没有正经读过书，只是幼年时被大伯逼着认了字，因为这是父母辞世时，将他托付给大伯的唯一遗愿，代价是他们家的那头老黄牛。

    父母去世的时候，少年才三岁，所以完全不记得父母的样子，但他永远记得两年后老黄牛被大伯宰杀时所流的那一串豆大的眼泪。

    所以他一满十岁，就毫无留恋地离开家乡，开始了流浪拾荒的生涯。

    而今已是第六个年头了，传说南方有不受旱魃影响的一片绿土，所以少年一直往南走，但所到之处，皆是地干草枯，妖孽横行，人烟稀少，易子而食的事没少见，人心叵测的人也没少遇，他好多次都险些没了性命。

    长达三十年的大旱，早已毁灭了世间原有的秩序，王令不出京师，天下各城皆自立自保。

    在大旱之初毫不意外地发生了饥民暴乱，无不被残酷地镇压下去。

    为谋夺粮草和水源，各城之间也爆发了你死我活的争战。

    几年的暴乱和争战下来，直接的后果是天下人口锐减，现有资源勉强维持，从而实现了极其脆弱的稳定。

    那些劫后余生、尚能自给自足的大城，对外来的逃荒者一律格杀勿论，近城三十里内白骨皑皑。

    少年就这么在死亡的边缘走走停停，总算来到了一处还算有生机的地界，索性在此安定下来。

    就在少年回顾过往的短暂时间中，那几个黑点经过了小土堆附近。

    少年伏地不动，又忍不住透过几根飘零的蒿草窥视，此刻已能看清他们的脸，皆槁面如墨，皮包骷髅，双目猩红，神情呆滞，身上衣衫褴褛，有如行尸走肉，甚至能闻到他们身上独有的腥臭。

    事实上，他们真的是行尸走肉，是旱灾产生的妖孽。

    古语：旱魃为虐，如惔如焚，尸初变魃，再变为犼。这些黑点就是人刚死之初变成的魃，又称尸魃，即旱魃的子民。

    其中一个尸魃似乎感觉到有人窥视，一对赤目射出凌厉之光，射向少年的方向……

    少年顿时吓得定住双目，尽量不跟那对赤目发生对视，同时屏住呼吸，一动也不敢动，并且做好了一旦被发现，就撒腿狂奔的准备。

    尸魃吃人，他不止一次地亲眼看过他们将活人生吃活吞，若是遇到落单的尸魃，他还有一搏之力，但面对几个尸魃，只有走为上策了。

    还好，那个尸魃没发觉少年的存在，几个黑点歪歪扭扭地渐去渐远，少年这才长舒了一口气，后背已被冷汗浸湿。

    经过这一场虚惊，反而让少年坚定了决心，有尸魃出没的地方，其他拾荒人很少光顾，令少年有种预感，今天的收获可能会比较丰富。

    少年又仔细观察了一下眼前的村落，确定了逃跑路线。六年的拾荒生涯，令少年在做任何事之前，先做最坏的打算，把后路留好。

    炽热的太阳下，整个村落灰靡靡的，像一头择人而噬的野兽。

    少年手握一把锋利的短刀，保持着警惕，一步步地接近村口，一棵枯死的老槐树立在路边，只剩光秃秃的树干，树皮早被饥民啃光了。

    这是一座几百户人家的中型村落，看不到活人居住的痕迹，从地面积存的灰尘就可以判断。

    这样的村落，即便拾荒人光顾的少，也不可能是块未经开垦的处女地，少年只能祈祷，其中会有漏网之鱼。

    大半个时辰之后，少年身手敏捷地翻进一个破败的院落，被劈开的高大鸟头门显示，这是一家大户。

    之所以不走门而翻墙，是少年不想在门口留下自己的足迹，因为打算在这个大户人家好好搜刮一通。

    当天灾降临，即便是大户也只有逃荒的命，一家老小收拾好细软银两，逃往临近的大城避难。

    由于这次旱灾的持续时间过长，其间的暴乱和争战不断，很多全员逃荒的村镇就此荒废，成为拾荒人的天堂。

    当然，那只是对早期的拾荒人而言，现今的拾荒人只能凭运气捡漏了。

    少年的预感不错，今天的收获真不少，原本瘪瘪的褡裢已经鼓了起来，里面装着七八个秤砣，两面铜镜，一柄菜刀，还有几本古书，这些物件拿到鬼市上，可以置换两三天的吃食了，比起往常忙乎一天，只够糊口一日强多了。

    少年对这家大户抱着很大期望，但期望越大，失望越大，至少忙乎了一炷香的工夫，却一无所获。

    也难怪，这种大户人家，这些年早被不知多少拾荒人光顾过了。

    少年憋了一泡屎，骂骂咧咧地前往茅坑解决。

    原本他拾荒时，一向是就地方便的，但此刻心里窝火，怎么也要在这家大户留下点纪念，算是贼不走空吧。