第七十一章 几处悲欢
如果不是春节，你不知道佛山是广东的一个地方。此时，外地人走了大半，而远在异乡的佛山人都回来了，满街本地话说得铿锵，到处小活动搞得热闹。 外面的喧杂让躲在屋子的冬子，有些耳闻。但他无动于衷，因为父母牌位一旦经过祭拜，它们就已经有了灵魂。 这是冬子第一次一个人过的大年，往年那种温热的人气，变成了如今的孤单，这种对比，不是一般人能够忍受的。当然，今天的中国，有许多这样的人，只是没有冬子那么典型。 网络上已经流行了很久的，让冬子感动的照片或者视频了。比如有一个在风雪中，在西安火车站，在广场的雪地边的椅子上，忍着寒冷吃着馍的年轻人，他为什么泪流东面？ 比如那个跪在亡妻坟墓前，胸前挂前军功章的军官，他仰望着天，默默地流泪，他想起了什么？ 比如那个在公交车上的年轻人，整个公交只有他一个人，他选择这个双层巴士的二楼，一个人对着一个小蛋糕，默默地和着泪，用手抓起这个生日蛋糕，一口口地吞？ 这个世界，因为悲剧而崇高，男人面对悲剧时，那独自咀嚼的坚韧，才最迷人。 冬子相信，自己做的一切，父母在天上，都看得见的。父母是希望自己过得好的。但是，当他把父母从天上请到餐桌边时，他就忍不住了。 长时间的哽咽让他说不出话来，但是，心里的话，不需要说啊。不需要说，最亲的人，都知道的。 “爸妈，放心吧，我过得好，我一个人，也可以过年。我有好多吃的，单位也发了钱，我住在南方，这里没有冰雪，这里很温暖。” 越是这样，冬子就越无法自拨，那和泪的肉菜，苦咸。 突然，一个电话打过来，冬子一听，是彭总，马上整理了心情，尽力恢复了神态。 “冬哥，在哪里？” “在宿舍啊，彭哥。” “你咋呢？声音有点不对？” “没事，可能有点感冒吧。” “你晚上来我家吃饭吧，咱们一起过年。” “不了，彭哥，我感冒了想休息一下，再说，到你家，给孩子传染上了不好。” “感冒怕什么传染，这边是广东，这时的感冒，流行不了。你来，免得你一个人过年，不舒服。” “没事，彭哥，我东西都备齐了，再加上，我想躺一会，不想出门了。要不然，明天，我来给你拜年？” “你莫客气啊，我们什么关系，你懂的。你来跟我们一起过，把你当兄弟。你想休息，也行。反正，有什么事，尽量给我说。但是，初一拜年这事就算了，我们年轻人，不兴这一套，况且，我初一也要出门，给别人拜年。你打个电话，意思一下就行。” 冬子之所以不愿意到彭总家去，是不愿意打扰人家的团聚。一个外人进入别人的大家庭，总不免有些尴尬。更何况，此时，冬子心理上的家已经建立了，父母的牌位，就像他们在一样，组成了一个灵魂意义上的家。 但是，彭总这个电话，的确让冬子感到温暖。毕竟在外地，还有人让自己到家里过年，说明没把他当外人。当时自己哭了一会鼻子不通，有点像感冒后的样子，都被彭总听出来了，说明，他是真的关心自己的。 别人越是关心你，你就越不要给人家添麻烦。 冬子收拾了桌面，给供品换了内容，水果摆上了。然后，准备到大礼包里，找几种糕点，给父母摆上。 当他仔细检查大礼包的内容时，在最下面，他居然翻到到了一幅春联。这让冬子大喜过望，要不是单位专门发了，他几乎把这事搞忘了。 冬子拿着这个春联来到客厅，好像父母就在眼前。“爸妈，你们看，冬子的单位好吧？居然还发了春联，我给你们念一下，看行不行呢？这个上联：天增岁月人增寿，这个下联，我都不用看就晓得：春满乾坤福满门。对不对？冬子有水平吧？爸爸，当年，我记得，在容城，是妈妈做的糨糊，你去贴的，我扶的梯子，对不对？现在不需要糨糊了，单位还发了不干胶，一沾就可以了。也不需要梯子了，冬子长高了，一个人就行。” 冬子一边说完，一边有一些伤感。原来那热闹的过年仪式，贴春联，现在就只剩下他一个人来完成了。但他没有流泪，因为父母原来说过，这个春联，必须是喜气洋洋地贴上去，全年，才会红火呢。 走廊上一个人也没有，冬子正需要这种毫无打扰的环境，他很快地把春联贴了上去。门正中，贴了一个福字。 这本来是单位的宿舍，现在，冬子把它当成自己的家。冬子决定，贴完后，到楼上楼下走走，看有没有人贴过。如果完全无人贴，那他明天过完，就把它扯下来，免得别人笑话。结果，他只是走到二楼，就发现有一家，也贴上了春联，还有男女嘻嘻哈哈说话的声音。看样子，也有人把家人接过来，在这里团年了。 冬子回到自己屋时，觉得屋内太冷清，一个人跟父母的牌位说话，好像太凄凉，他打开了电视机，调到中央台，让那种声音，充斥着整个房间。好像当年在容城，父母也在看电视一样。 冬子笑了笑，觉得有件事还是要说。“爸，你生前从来没有仔细看过电视吧？你不是在上班，就是在卖羊肉串。现在，你可以看个够了吧？妈，你得意了噻？爸爸每时每刻陪着你看，对不对？” 可是，他们两都互相陪着，哪个来陪冬子呢？想到这里，冬子又一阵伤心。冬子此时，还是个孩子，当他意识到父母时。他才二十来岁，对这一切的孤独，没有经验。 其实，每一个灵魂都是孤独的，当你长大了以后就知道，不要企图找一个人来完全理解自己。关心你的人，也不可能完全理解你。你的心结，只有自己打开。如果打不开，就隐藏起来，放进心灵的角落，封存。 冬子这么做，来源于一个古老的习俗，容城人都信这个习俗。父母新逝的前三年，也就是三周年之前，他们的灵魂是不会离开的，他们每年还是要回家过年。过年时，给他们留下吃饭的东西与位置，他们还是家里人心理上的一员。 这个习俗或许来源于孔子关于守孝三年的讲究，或许来源于某个道家宗师的教导，但它一直被中国人所相信，是有原因的。 孔子说，孩子从小在父母的怀里长大，前三岁的时候，不能离开父母的怀抱和关照，身体不能独立存在，以避免危险。这种恩情，在父母去世后，得守孝三年。所谓守孝，历史上有很多复杂的规矩，但是，最根本的规矩，是想念。 这种亲人间的思念，是符合人性的。所以，才能够在中国长久地保存下来。 冬子其实不知道，节前的小年时节，容城的一家人，也为冬子的父母进行了一个仪式。那是爹爹安排的，让大姨带着几个孙辈的人，给冬子的父母，在公墓上了坟。 “冬子不在了，还有我们哪。刚子和芦花儿子不在屋，还有晚辈哪。不给他们烧点纸，我们怎么安心呢？”葛校长说到这里，也是一阵伤感。但是，他的伤感，一般不在表情上明显露出。他是一个能够控制自己感情的人，他是一个习惯于告别的人。 当一个人年纪大些时，就知道，告别其实是人生的常态。从小就开始了。与最亲近的人告别。所有人是孩子时，不知道这种告别的含义，所以有些天真。或许你第一个告别的人，是你的爷爷奶奶或者外公外婆，这种最疼你的人离开，你或许刚开始，还认为他在睡觉，暂时不想起来。 你感到伤心，还是因为你父母当时的悲痛感染了你，你才明白什么叫撕心裂肺，才明白什么叫生离死别。但是，你要真正明白生死的含义，或许是很长时间以后。 在某一天，你想起你那故去的长辈时，或者因为一个棒棒糖，或许因为一件老衣裳，或许因为想起一道菜。总之，长辈关心你那些点滴，在某天，触动了你的心弦，你才会意识到，那个对你最好的人，再也不会回来了。 他对你再好，有什么意义呢？你根本无法拿出一点点有意义的行动，来报答他们的恩情。他们对你只是付出，直到他们永远地离开，你都没有机会回报他们。 子欲养而亲不待。这才是人生最大的悲哀。 他会让你的人生，变得没有意义。他会让你的情感，无法寄托。 这种对人生观的训练，一般人要经历长辈离去这个过程。再往后，一个个熟悉的人离去，你就会明白，生命是多么珍贵，对人的每一句好话，每一个对他人的善举，就是你生命的意义。也许你想做好事，但要趁早，如果他们离开，你就没机会了。 葛校长处理这种事情时，总是有板有眼地按照习俗来，但遵从于内心。他尽量对活着的人好，因为他知道，那些被自己忽视过的、伤害过的，亲人们的心，是自己最大的遗憾。 当年，父母成分不好，怕牵连正在工作的他，长期不跟自己见面。如今，自己也进入了风烛残年，具备了一切条件，但永远无法弥补年轻时的遗憾了。 而此时的燕子在哪里呢？燕子在奶奶的坟边。父母祭拜完毕后，燕子让他们先回去，自己要在这里坐一坐。 燕子带了锄头与镰刀，把奶奶坟上的草，细细地铲了一遍，整个坟墓添上新土过后，显得干净。只有在这里，她才能够跟奶奶说上几句心里话。 自己离开奶奶有好多年了，自从到容城读书起，就只有放假才能够回家。当燕子读到初中时，奶奶的整个冬天，就离不开火炉了。 当父母与爷爷出去干活时，燕子偎在奶奶身边，两人就开始说心里话了。而今天，这个说心里话的对象，却在土里，但燕子还是要说，好像她听得到似的。 是啊，燕子好多话，只能跟奶奶说。从小以来，奶奶没责备过燕子一次，说的都是好话。而今天，燕子压抑了好久的话，此刻才释放出来。 自己的职业，不敢给父母说的。只有给奶奶说了。自己的感情，包括冬子的事，也只能给奶奶说。奶奶不会回答了，她听听也好。但是，自己的前途在哪里呢？谁给给她答案？ 这个世界变得太快了，快到任何人都无法理解。别说奶奶了，就是最聪明的葛校长，估计也有些不理解吧。但是，奶奶是理解燕子的啊，这就够了，燕子说说，就自己好了。 这个大年，许多地方的人们，都会悲喜半参。过年家人团聚的喜悦，用美食妆点，用鞭炮烟花妆点，用春联与灯笼妆点。 人们将喜悦传递到口味里，传递到鼻子里，传递到视角里，传递到天空里。这种喜悦与祝福，恨不得让所有人都看到都听到。 但是，有故事的人，哪个在心底里不留存一个悲伤呢？吃这么好的饭菜，看这么好看的电视，穿这么鲜艳的衣裳，自己故去的亲人们，你们怎么不回来看看啊，你们看了过后，也该开心的啊。 在广东这个宿舍里，冬子继续着他的仪式感。中午办的菜已经够多了，晚上吃完它都费力。但是，他还是要尽力做出一条鱼来，这是他家的传统。 鱼是昨天买回来的，养在洗碗池内，是一条鲤鱼，按容城的说法，得要一斤以上的才行。整了半天，总算整好，就剩下烧了，一整条鱼，要烧出味道来，冬子根本没学过。 调料如何搭配，火候如何掌握，才能够烧出当年父亲的味道来，冬子真的是凭感觉。等鱼差不多烧好了时，端上桌子，冬子先口头请示了父母，然后再动筷子，一尝，淡了盐。 冬子哭了，自己真没用，父母不在了，连一条鱼都没烧好，居然连咸淡都没掌握好，怎么办？冬子不敢在父母的牌位前哭，自己跑到卫生间，哭好了，再回到餐桌。此时是下午六点钟，是晚饭的时间。 大约吃了十几二十分钟，又来一个电话。 是李雯。“冬哥，好噻？” “李雯，我在广东，小简跟你说了吧？” “到了广东，也不跟我打个电话，换了号，也不通知，我们还是兄弟吗？” 对方这一说，显得很轻松，冬子也就放松下来。“不好意思，怕你嫌我烦，不敢随便打。你在干啥呢？” “在姑妈家刚吃完饭，出来转转。” “这时候逛街，没事吧？” “到我老房子那边转转，我想起了我爸，冬哥，怎么办？”那边传来一阵哭声，冬子明白了，这种心情，只有自己能够理解了。 冬子该怎么劝她呢？ “李雯，我跟你是一样的。李雯，你听我说，人总是要离开的，无论多亲的人，都要离开，你要报答亲人，只有把自己活开心，自己开心了，亲人在那边才会放心，你懂吗？” “这我知道，就是刚才没忍住。”她好像正常一些，反过来问冬子：“那你一个人，在广东，怎么过年呢？” “我炖了鸡、煎了鱼，丰盛得很，我一个人，还吃不完呢。” 这种安慰与转移，是不起作用的，李雯这个只失去了父亲的人，都知道，这只是安慰。但是，这种说法，却让李雯自己心情好了些。毕竟，自己还有亲人，有姑妈家。母亲虽然不来看自己，但也打了电话，寄了点东西过来。让李雯奇怪的是，母亲寄来的东西，是从四川发过来的，不知道，她在四川干什么。 但是，如果自己顾影自怜的话，那冬子就根本没办法活了。不仅无亲人，甚至离故乡。况且，他刚到广东，一个朋友怕都没交上吧？ “冬哥，如果广东那边太难受，忍不住就回来吧，毕竟这边，还有朋友。” “没事，李雯，这边我也交了几个朋友的。我这个人你晓得，逗人喜欢，对不对？” “你就扯吧！”李雯笑着，挂断了电话。 当冬子把一切收拾完毕，小简的电话又来了。当然是问冬子年过得怎么样。冬子也是报喜不报忧的，当然小简也不相信。小简今年这个年过得红火，做生意上了路，父母也放心了，他自己也有底气。除了偶尔在亲戚，催他早点谈恋爱结婚外，几乎没有任何不太高兴的事。 在最开心的日子里，他没有忘记远方的孤单的冬子，这就是朋友。这是纯粹的关心与问候，但也给了纯粹的祝福。 “冬子，如果你憋得慌，买张机票过来，咱们在武汉玩几天，机票算我的，一切都算我的，怎么样？” 冬子知道他的说法是真诚的，自己的拒绝也是真诚的。 剩下就是春节联欢晚会了，收看它，简直成了中国近些年的一个习俗了。冬子坐在沙发的一边，专门留出一边，好像把挡住父母的牌位似的。 那《春节序曲》只要一响，一股浓浓的年意就扑面而来了。主持人的声音是高亢的，演员的服装是鲜艳的，观众的表情是喜悦的。 有人说，只要汉字在，中华民族的文化传承就在。只要春节在，中国人的传统基因就在。 从法律上来说，中国官方，已经使用了公元记年法。所谓公元纪年，公元其实是耶酥诞生的那一年，这个纪年法虽然被法律的形式固定下来，包括所谓的星期天，也就是西方的礼拜天，但是依托于这种时间法律的规定，背后的基督教因素，却无法在中国占据统治地位。 这是为什么呢？ 这是因为，中华文明的基因，经过了五千年以上的洗礼，沉淀了大量的文化信息，不是因为法律的改变，就可以轻易被洗掉的。 就以春节的历法为例，中国人把它称为农历或者阴历。蕴藏在它背后的文化及科学含量，至今也发挥着巨大的价值。不用说那些打卦算命的，要使用农历，就是作为传统农业大国的老百姓，也从心底里认农历的价值。 因为，农历对判断中国地区的气候，起着最直接的作用。比如二十四节气，就是农历的成果。冬至那一天，白天最短；夏至那一天，白天最长。这就是农历的准确性，科学性。 一个文化或者一个习俗被固定下来，要么符合人性的基本需求，要么符合科学的基本规律，不是一个简单的法律，就可以更改的。 中国几千年的文明，是从早熟的农业奠定基础的。 农业具备天然的稳定性，所以文化传承就有自然的连续性。唯一能够打断这种生活的平静的，就是自然。所以，对天文地理的研究，可以长升到宗教的高度。 我们信天，但不盲目崇拜，我们只是在研究它，顺应它，发现它。这个发现，最终的大成就，就历法。 历史以来的帝王统一江山，都要修订历法。历代帝王在年前，都要祭天，这不仅是个信仰，更是一个对自然的敬畏与对规律的遵从。 评价一个文化的好坏，可以从两个维度来衡量，是否符合人性的需求，是否符合科学的规律。也就是正确性与需求性共同满足的文化，才具备强大的生命力。 对于一般人来说，分析一个文化现象的规律与需求，是不现实的。倒有一个比较方便的办法，那就是时间。经过历史长河长期沉淀下来，保持着稳定的传统，肯定有这两方面的特点。 就像广东佛山这个地方，这是中国最早程度受到西方文化冲击的地方，今天街面上回来过年的，有好多人，也居住在西方或者南洋了。 为什么还保留着传统的过年习俗呢？不仅仅是因为个人的感情与习惯。感情是流动的，习惯是可以改变的。但最优秀的文化基因，强大的生命力，才是最根本的原因。 农历大年，聚焦着所有中国人的悲欢。