410 食物和人生的本味
苦恼？ 说得倒是轻描淡写。 这家伙懂什么呢？知道我养将近百人的工作室有多辛苦吗？ 冢田佐武对厨师的装腔作势感觉到不屑，不过没有直接表现出来，并且顺势要了一份荞麦凉面。 “我饿了，随便吧。吃完面赶紧回家去。”冢田这样想着。 他感觉这家店里的人有些古怪，但因为难以忍耐的饥饿感，并不想计较太多。只想着快点吃完夜宵，然后回家淋浴短暂睡上一觉，明天还有更多重要的工作等着他去做。 “客人，请稍后。” 对面的厨师态度很好地向冢田点点头。 而后，又有两个制服穿着整齐的服务生走过来，给冢田先生上了一份毛豆和一杯生啤。 “这是本店的赠品，请享用。”服务生这样说着。 “面积这么小的一家店，用得着这么多人手吗？”冢田更加疑惑了。 这间荞麦面店里的工作人员，虽然服务态度都很得体，但就是透着古怪。 冢田捻起一条毛豆，将翠绿色泽的豆子挤进嘴里。 盐水浸透的毛豆咸淡合适，生啤也很爽口甘洌。 小食配酒水，很能消解人的疲惫感。 不过，给冢田佐武的感觉也就是那样。作为工作室的运营者，他也算是有钱人，再精致高档的餐品也都是吃过的，吃惯了以后，感觉也就不过如此，路边的小店食品并不能给他太多的惊喜。 冢田太忙了，而人生的时间又实在太少，只争朝夕。一个人的一天，必须要在吃饭睡觉这些琐事上投入时间，而刨去掉这些时间，又还剩多少能真正投入到有意义的事情中去呢？ 所以啊，睡眠还有食欲这些，不过是人为了维持生存需要的最低级需求罢了。 实在没有必要去享受。 其实在冢田看来，食物的话最好是方便快捷，能解决饥饿，能补充人体需要的营养，让人像被上了油的精密机器一样运作起来就行。味道什么的，实在是不太重要。 “想我走进这家店，也只不过是实在饥饿，所以必要要浪费些时间。” 冢田又吃了几颗毛豆，饮了两口生啤。 这时候，对面开放厨房里的那位厨师，终于开始烹饪了。 对方的表情认真又虔诚，十分投入，像是要雕琢制作什么无与伦比的艺术品。 在他动手之际，周围的服务生们都围了过来，厨房里面也多出两个大概是帮厨的人。 冢田先生四下打量，发觉这家店所有的人员加起来，足足有九个之多。 “还真是……一群奇怪的人。”他继续想着。 “烹煮荞麦面的过程，和人生是一样的。”厨师慢条斯理的开口说道，像是在授课。 周围的那些服务员和帮厨，也都像是认真的学生一般，垂手围在一起，认真听着。 咕嘟咕嘟—— 锅里的热水烧开沸腾，蒸汽在暖黄的灯光下氤氲开来。 厨师将一把荞麦面小心下入锅里，小心用筷子搅拌。 褐色的面条在沸水里蜷缩翻滚。 “水温要适宜，煮面的时间要适宜。过热了，或者煮的久了，荞麦面也会有苦恼的。苦恼越积越多，面条就会松垮软烂，从而失掉本味。”厨师一边用筷子搅拌煮锅，一边继续讲着。 他的话像是讲给学徒们听的，也像是讲给冢田听的。 “煮好的面条，要放进冷水里冷却。抛却高温带来的压力，浸透在冷水里面，是找寻自我的过程，能让软掉的面条，找到韧性。” 厨师把锅里的面捞起。 边上立刻有帮厨端出一大碗带着冰块的冷水。 “要把面条上的淀粉洗干净。洗干净这些杂质，荞麦面才会变得澄澈干净，返璞归真。没有杂质，才是做人的本真。”厨师又说。 周围的帮厨们依旧是认真听着，像是要把厨师的话当成什么金玉之言，牢记在心里。 而冢田佐武只是感觉到了可笑，嗤之以鼻地腹诽：“搞什么啊？这些人，装模作样的，真是好笑。” 荞麦面的制作非常简单。 面条煮好冷却好，撒上海苔碎和芝麻。 生抽、味淋混合，加上木花鱼汁、大葱末激发风味，制成酱汁。 两者搭配，就可以吃了。 除此之外，厨师还额外做了一份白萝卜泥。 他将三份食材都盛在木质的餐盘上，推到了坐在吧台的冢田佐武面前。 “客人，请用。” “嗯。” 冢田佐武不耐地拿起筷子，就着酱料吃了。 味道嘛，和他预料的一样。 一份简单无比的荞麦面，能有多美味呢？ 快点填饱肚子走人吧。 已经不想再和这些自说自话的怪胎们打交道了。 对面的厨师微笑着，一言不发盯着冢田看，周围那些学徒，也在看着他吃面。 这种古怪的氛围，让冢田先生没来由地烦躁，他终于有点受不了了，放下筷子：“怎么了？” “客人，你有多久没有静下心来，好好品尝食物的美味了？”厨师这样问他，同时开始脱去身上的制服。 “这和你没有关系吧？”冢田更加不耐烦。 厨师没有回他，只是笑。 然后自顾自走进了店内一扇虚掩的门里，可能是去了员工休息区。那些帮厨和服务员也跟上，只留下冢田一个人在店里坐着。 “真是一群笨蛋。” 冢田不想再理会那些人，继续吃面。 为了不浪费时间，他吃饭速来都吃得很快，这次也不例外。 等到吃完后，正看见那位厨师，在一众学徒的簇拥下从虚掩的门后重新走出来。 和刚才的形象不同。 那名厨师完全换掉了衣服，改穿上了一身笔挺的西装，手里还拿着一个看起来价格不菲的皮质公务包，完全就是一副职场精英的模样。 他同荞麦面店里的其他人或拥抱或握手，看起来像是在进行着什么郑重的告别仪式。 最后，“厨师”走到一脸狐疑的冢田面前，朝他微微鞠躬：“客人，你也会在这里找到本我的，就像我一样。” 说着，对方径直朝着门外走去。 在门口的时候，还深呼吸了几轮，才小心地推开门。 叮铃—— 门上的铃铛撞响，门外的景象朦胧模糊，看不真切。 “多保重啊，仓桥！” 店里的人依依不舍道别。 姓仓桥的那位先生点点头，阔步走出店外，像是要走去迎接他的新人生一样。 “搞什么？好恶心啊，这帮人。” 冢田已经受不了了，快速把荞麦面吃完，站起身准备离开。 “多少钱？”他问店里的其他人。 但店里的留下的人，一个个都表情古怪，没有人回话。 “算了，当我倒霉。” 冢田从兜里直接掏出一张面值2000円的纸币，拍在桌上。 这些钱，吃几份荞麦面都绰绰有余。 自顾自付了钱，填饱肚子的他也打算离开，不想在这家奇怪的面馆里面多待。 而当冢田走到门口抬手推门的时候，却诧异发现那一扇小小的木门，就像是万钧巨石挡在面前，纹丝不动，无论如何都推不开来。 “喂，搞什么？恶作剧吗？你们做的太过头了！”冢田气恼起来。 身后那些穿着制服的人，面对恼羞成怒的冢田先生，你看看我，我看看你，半天才有一个人开口：“还不明白吗？你吃了仓桥做的面，所以要代替一个位置留在这里。你暂时离不开了。” “胡说八道什么！？我要报警了！” “没用的，我们这些人都是这样过来的。”店内的人这样说着，开始缓步朝着冢田靠近。 动作整齐划一，彰显他们是一个集体。 “喂！别过来！什么不能离开？你们懂什么？我和你们这些无聊的人不一样，我还有很重要的事情要去做！将近百人的工作室在等我养活，漫画、动画一件件事情都等着我去做。我怎么可能留在这里跟你们过家家？” “工作室、漫画动画。客人，这些事情很重要吗？” “当然重要！赚钱啊赚钱！赚钱有什么错？更多的资源，更高的地位，更好的生活，这些不重要吗！” 那些店员没有理会冢田的恼怒，继续靠近—— “忙碌到眼睛充血，每天都无法睡个好觉，一觉醒来就要为了金钱和名声烦恼像傀儡一样劳碌奔波，焦躁不安，胆战心惊，如履薄冰。客人，这样的生活是你想要的吗？你真的在这样的生活里面，找到快乐了吗？” “客人，你有多久没有静下心来，好好品尝食物的本味了呢？” “过热了，或者煮的久了，就会松垮软烂，从而失掉本味。” “放松一些吧。你也需要在冷水里浸泡一会，找到自我的韧性。” “好好清洗一下自我，洗干净那些无用的杂质，才会变得澄澈干净，返璞归真。” “……” “你们别过来！放开我，混蛋！” …… 冢田佐武就这样留在了荞麦面店里。 其他的店员没有太限制他的行动，只是给他换了一套和其他人一样的制服。 让他在外表上看起来和大家一样。 只要外表上看起来一样，人就会对相同的同类产生认同感和归属感，待在相同的群体里隐藏个性。 制服的作用从来就是如此。 “先从做服务员做起吧，好好打扫，好好整理店面，无需烦恼太多。”他们是这样跟冢田讲的。 冢田佐武当然试过逃离，但没有用。 这间荞麦面店处处透着古怪，大门无法被推开，也没有其他出口，手机在这里完全没有信号。 一时间，冢田有点分不清自己到底身处何处了。 他发了狂似的敲击墙壁，但也无济于事，只能换来其他人无奈和同情的目光。 时间一晃过了两天。 被困在这里的冢田筋疲力尽，起先他还在忧愁，还在担心工作室那边的运转。 但两天过去，他开始没有力气思考这些了。 因为他太饿了。 这两天时间里，冢田佐武没有吃过任何东西。 他不能吃东西。 其他人围坐在一起就餐的时候，桌上总是有九份荞麦面，可原本应该属于他的那份，冢田却无论如何都碰触不到，就仿佛是虚假的幻像，只是存在，却不能碰触。 “冢田，冷静下来吧。无所事事，不参与劳动的人是吃不到店里给的食物的。这是这里的规矩，没有人能违背。” “你顶替了仓桥原本的位置，现在排在店里的第九位名次。只要你抛却杂念，好好做自己的事，等有新人进入替换其他人，你的名次就会上升。一直到有九个人进来，你给第九个人做完荞麦面后，就可以离开了，但在此之前，你必须要学会怎么静下心来，怎么找到自我，怎么去做一份带有本味的荞麦面。” “日子不会太难过的，这里其实的生活其实很简单，什么都不用考虑真的幸福。我们这些人在来这之前，烦恼不比你的要少。” “待在这里。大概一个月或者两个月的时间，就会有新的客人上门。所以，大概半年，也或者一年后，你就可以离开。找回自我，去外面开始新的人生，这样不好吗？” 其他人都这样劝他。 憔悴不堪的冢田佐武不知道有没有听进去其他人的话，但在第三天的时候，他确实开始作为服务生，和其他充当服务员角色的人一样打扫起店内的卫生来。 不为其他，只是因为他太饿了。 姑且只能顺从这个鬼地方的意思，起码得吃到东西。 第三天的中午，冢田终于和其他人一样坐上了餐桌。 他颤颤巍巍伸出手，而桌子上那份属于他的荞麦面，此时终于可以被碰触了。 冢田佐武开始就着蘸料，吃起面条来。 有食物进入枯槁的肠胃的感觉，实在很美好。 他饿的太久了，吃得狼吞虎咽，吃到眼眶泛红。 很美味，很美味啊。 浓浓木花鱼片的香鲜味融在酱汁中，气味浓郁滑过口腔，拌上清凉爽滑的荞麦面。从来没有吃过这么简单，又这么美味的食物。 自己有多久没有像这样子，心无旁骛，只是认认真真地品尝食物了呢？ 在吃到灯无荞麦之中，第一顿用劳动换取的饮食之后，冢田先生感觉内心的某处被激烈碰撞，从而被融化，继而被填满了。 或许其他人说得对，大家都是这样过来的。 食物，是人需求的第一层次。 如果连这一项基本需求都得不到满足，人类个人的生理机能就无法正常运转。换而言之，人类的生命就会因此受到威胁。 在这种生存都受到威胁的情况下，是无法去思考追求更高层次需求的。 于是，在近乎贪婪疯狂的吃下第一顿饭后，冢田佐武似乎真的平静了下来，他获得了满足。 至于什么工作室，什么漫画和动画，都暂且不再去想。 在灯无荞麦之中，烦恼这些是没用的。 这是驯化的第一步。